文化

京大新聞が発行を開始して98年。これまで筆を走らせた書き手の中には、誰もが知る著名な作家たちがいた。5月号では京大の卒業生でもある井上靖を取り上げたが、今回の主役はかの太宰治（～1948）である。

太宰治、本名・津島修治は1909年、津軽の地主の六男として生を受けた。創作を始めたのは青森中学時代であり、東京帝大仏文科に入学後、井伏鱒二に師事。デビュー作とされる「魚服記」「思ひ出」を33年に発表し、両作をおさめた初の短編集『晩年』を36年に出版した。一方で共産主義運動の挫折や、小山初代との結婚を機とする実家からの分家除籍を受け、失意のあまり自殺未遂を繰り返す。荒れた実生活が落着くのは38年、井伏の紹介で石原美知子と結婚してからだ。京大新聞に作品を発表したのは、このいわゆる「安定期」にあたる。

太宰は静岡県の「三島から西」に旅したことがなかったという。終戦後、京都に住もうと考えたこともあったようだが、結局は訪れることなく生涯を終えた。京都にも京大にも縁が薄い太宰だが、京都帝大新聞の依頼を受け、随想「貪婪禍」と短編小説「待つ」の2作品を執筆している。教科書でお馴染みの「走れメロス」を始めとして、いまも人々の心を惹きつけてやまない太宰。その新たな魅力を見出す一助となれば幸いだ。（凡）

1940年春、三鷹の自宅の縁側にて
出典：国立国会図書館「近代日本人の肖像」

日々の糧が見えるだけだ 「貪婪禍」

「伊豆の南、温泉が湧き出ているというだけで、他には何一つとるところの無い、つまらぬ山村である」。自身の半生を綴った短編「東京八景」の書き出しだ。本作の冒頭と似ているのも当然で、「貪婪禍」は太宰が「東京八景」執筆のため滞在していた、静岡県伊豆の湯ケ野温泉で書かれた。作中の「仕事」とは「東京八景」の執筆を、「宿屋」とは旅館「福田屋」を表している。福田屋は、川端康成作「伊豆の踊子」の舞台になったことでも有名である。

太宰は1940年7月、東京明細地図を携えて湯ケ野に出発した。東京で過ごした十年間の生活を、「青春への訣別の辞として」書くためだ。「遊びに行くのではないんだぞ。一生涯の、重大な記念碑を、骨折って造りに行くのだぞ」という意気込みの強さは、妻の美知子にも深い印象を残したようである。福田屋に到着したのは3日の18時ごろだった。「憂鬱堪えがたいばかりの粗末な、小さい宿屋が四軒だけ並んでいる。私は、Fという宿屋を選んだ」。

本文末尾に付された日付から、本作を書き終えたのは11日だったことがわかる。「仕事も一段落ついた」と述べているとおり、1週間ほどで「東京八景」を書き上げたのち、本作を執筆したのだろう。そして最後の言葉通り、美知子が12日に滞在費を手に迎えにいった。翌日にはふたりで谷津温泉に移り、師である井伏鱒二、文芸評論家の亀井勝一郎と合流している。

紙面に注目してみると、本作が掲載された40年8月5日号の2面は「銷夏特集」と題され、「海」「川」「山」それぞれをテーマとする小品と和歌が寄せられている。「海」では青野季吉が佐渡の海について、「川」では和田篤憲が大井川について語っている。本作は「山」をテーマとしているが、訪れた湯ケ野の地を遠慮なくこきおろしているところが、ほか2作品と大きく異なる点だ。

しかし最終的に、旅行を楽しめない要因は自身の内面にあると結論づけている点がおもしろい。「悪業の深い一人の作家だけは、どこへ行っても、何を見ても、苦しい」。この「悪業」とは「貪婪」、すなわち欲の深い性質を表しているのだろうか。太宰自身は「宿屋の選定、交渉などは全く駄目」だった一方で、食堂車でビールを飲む楽しさを語るなど、決して旅行嫌いではなかったという。旅を楽しむ気持ちを持ち合わせつつも、行った土地の生活を敏感に見とおしてしまうがために、鬱々とした思いにかられたこともあったのだろう。ひとりの人としての太宰の顏が垣間見える一作だ。

あなたは、いつか私を見掛ける「待つ」

1942年の3月5日号に掲載が予定されていた。しかし「時局にふさわしくない」という理由で掲載不可となった、特殊な背景を持つ作品だ。雑誌『ユリイカ』の創設者・伊達得夫が当時京大新聞に所属しており、太宰の原稿を返した経緯を美知子に語ったという。本作は最終的に、同年6月30日に発行された短編集『女性』に収められた。

「時局」とはやはり、緊張を高めていく戦時下を指しているのだろう。42年の1月から3月にかけて発行された紙面をみると、歌人・川田順は「英吉利も亜米利加もやがて滅びてはこのわたつみの泡沫の如きのみ」といった戦争協力の歌を、詩人・臼井喜之介は「木銃のうた」と題し兵士の姿をうたった詩を寄せている。一方で本作の「私」は、戦争のため「身を粉にして働いて、お役に立ちたい」という思いを、「嘘」であり「立派さうな口実」かもしれないと語る。

太宰自身、戦争によって生活を圧迫されたひとりだった。身体検査で肺浸潤だと診断され、徴用は免除されたものの、戦況が厳しさを増すと在郷軍人会の動員に駆り出された。朝4時に小学校で訓練を受けることもあったという。「食料、燃料、調味料、この三つが揃っていることは稀」で、美知子は農家や配給に頼り食料集めに奔走した。太宰の人間味が表れたエピソードもある。空襲警報を受けて美知子が帰宅していると、急ぎ足で家に戻る太宰とばったり会った。「人間やはりこんな場合には家にひかれるものなのかと思ったことが忘れ難い」「戦争が太宰を家にしばっていた」と回想している。

そうした状況下で書かれた本作は、既に二度校正を経ていた『女性』の最後に、太宰の依頼によって収められた。中学の同級生である画家・阿部合成が装幀を担当し、女性の独白体をとった作品を集めた短編集だ。太宰独自の女性独白体は37年に発表した「燈籠」に始まり、次に書かれた「女生徒」が特に有名である。この「待つ」も評価が高く、「私」が待っているのが誰なのか、何なのかが議論され、「神」や「救い」といった様々な説が唱えられている。「私」の朧げな認識を読み解くのは、一見すると難解だ。

だがこの作品の醍醐味は、語りの流れに身を任せるだけで味わえるところにあるのではないか。切々とした書き出しは読み手を一瞬で作品世界に引き込み、敬体から常体へと変化する語りは自問自答に至る。と思えば一転して「忘れないで下さいませ」と呼びかけたのち、預言にも似た、気迫すら感じる一文で結ばれる。今もどこかの駅で、何かを待つ女性がぽつねんと座っているような気がする。「私」の実在感が爪痕を残す名作である。