文化

【寄稿】ミツヨ・ワダ・マルシアーノ 教育改革戦略本部特定教授

時代と文化を越えて問われる「自由」

2つのドキュメンタリー映画『ツイッギー』（2024）と『XiXi、私を踊る』（24）は、時代も文化圏も大きく異なる女性の人生を描きながら、「自由になる」とはどういうことなのか、その問いを観客に静かに突きつけてくる作品である。いずれも女性監督による作品であり、女性の身体が社会の中でどのように見られ、語られてきたのかを、当事者の声を通して捉え直している点で深く共振している。そこに描かれるのは、個人の成功や挫折にとどまらず、身体をめぐる歴史と社会的視線そのものだ。

「見られる存在」としてのツイッギー

『ツイッギー』は、1960年代半ばの英国で「元祖スーパーモデル」として一躍時代の象徴となったツイッギーの歩みを振り返る作品である。監督のサディ・フロストは、華やかな成功譚として消費されがちな彼女のキャリアを、当時のアーカイブ映像と、現在のツイッギー自身の語りを往復させながら丹念に再構成する。そこに映し出されるのは、ファッション・アイコンとして称賛される存在であると同時に、常に「見られる側」に置かれ続けた一人の女性の姿だ。

とりわけ印象的なのが、60年代当時のインタビュー映像である。若く、身長が高く、教養を感じさせる身体性が「理想」として要請されていた時代において、労働者階級出身のツイッギーは、教養や振る舞いを試され、評価される対象として扱われる場面に幾度もさらされる。そこでは、自由に語る主体というよりも、測定され、位置づけられる存在としての側面が際立つ。名声や成功というかたちで可視化される自由の背後で、若い女性の身体や人格が軽視されていた現実を、本作は現在の視点から静かに、しかし確実に照らし返している。

承認されない自由 ――シィシィの選択

一方、『XiXi、私を踊る』が描く自由は、社会的成功や制度的承認とは無縁の、より切実で個人的な選択として立ち上がる。中国山東省出身のコンテンポラリー・ダンサー、シィシィは、結婚、出産、移住を経て主婦として生きる中で、自らの表現と生を取り戻すために家を出る。しかしその決断は、娘との関係や「母はこうあるべき」という社会的規範と鋭く衝突し、彼女自身を深い葛藤の中に置く。

本作の印象深さは、自由を「解放」や「達成」として単純化しない点にある。踊る身体、語り、歌声はいずれも、痛みや揺らぎを抱えたままカメラの前に差し出される。長年にわたってシィシィ自身によって撮影されてきたビデオ・ダイアリーは、自己を記録する行為そのものが、生き延びるための実践であったことを雄弁に物語る。母であることと表現者であることのあいだで引き裂かれながら、それでも踊り続けるシィシィの姿は、観る者に容易な共感や単純な善悪の判断を許さない。

代償を伴う自由、その現在性

対照的な2作品に共通しているのは、女性の身体を単なる消費や評価の対象としてではなく、語り返し、表現する主体として描いている点である。成功と引き換えに差し出された身体の歴史を振り返る『ツイッギー』と、承認されない自由を生きる現在進行形の記録である『XiXi、私を踊る』。そこにあるのは、自由が常に代償とともにしか存在しえないという、重くも切実な現実だ。

自由は決して無償ではない。しかしそれでもなお、自らの身体で生を引き受け、表現し続けることは可能なのか。その問いを、2つのドキュメンタリーは異なる距離と温度で観客に手渡してくる。女性の身体が「見られるもの」から「語るもの」へと立ち上がる瞬間を確かに捉えたこれらの作品は、今この時代にこそ観るべき映画である。